Le mariage précoce s’accompagne souvent de nombreux malheurs, surtout lorsque des difficultés surgissent au sein du couple. Mariée à 16 ans, Zilfa quitte Kayanza pour rejoindre son compagnon à Bujumbura. Mais lorsque le business tourne court, le compagnon aimant disparaît dans la nature. Au bord de la dépression, la jeune femme retourne à Kayanza, où elle entreprend de reconstruire sa vie. Voici l’histoire de Zilfa, un modèle de résilience.
L’an 2003, dans les collines de Kayanza. Zilfa vient de terminer l’école de catéchisme. En toute naïveté et dans la passion de l’amour, l’adolescente cède aux avances d’un homme qu’elle croit célibataire. Quelques semaines plus tard, elle quitte sa colline natale, dont nous tairons le nom pour préserver son anonymat, et s’installe au chef-lieu de Kayanza avec Claude (nom d’emprunt). Et la mésaventure commença.
Ça n’aura pas tardé, la petite Zilfa tombe enceinte. Le couple illégal décide de démenager. Bujumbura est la terre promise. Destination : un quartier du nord de la capitale. Claude y exerce le commerce du Kanyanga, une liqueur raffinée localement, clandestinement et prohibée. À son arrivée à Bujumbura, Zilfa récupère aussitôt l’aspect commercial, tandis que Claude fabrique la boisson et approvisionne la buvette, ensemble avec son frère. Même si cela ne tiendra pas longtemps.
Un bon matin, la police débarque, pour une opération contre ce commerce illicite. Les agents de l’ordre déversent toute la production par terre. Zilfa et Claude réussissent à échapper à l’arrestation. Conséquences ? Les finances du ménage périclitent. La traversée du désert commence. Entre-temps, la jeune maternelle malgré elle vient de donner naissance à son premier rejeton. Dépassé par la tournure des évènements, Claude prend la poudre d’escampette, laissant Zilfa seule…avec le bambin.
Les galères font le galérien
« Je me souviens, comme si c’était hier, des jours et des nuits que j’ai passés sans manger, sans même avoir l’espoir de manger le lendemain, alors que j’avais un bébé. La faim dévore », se rappelle Zilfa. L’innocente survivra à la faim grâce à une voisine qui, ayant échappé au raid de la police, a poursuivi le business du Kanyanga. C’est elle qui nourrit, quelques fois, Zilfa et son bébé. Et l’hébergement ? Son beau-frère lui offre une chambre où loger. Zilfa commence alors à échafauder un plan pour retourner à Kayanza. Elle compte demander l’aide de son frère qui habite dans un autre quartier de Buja.
Surprise ! Le numéro de téléphone de grand-frère est introuvable. Comment et où se procurer un billet de bus Buja-Kayanza ? Question pour un champion.
Le retour à la case départ
Le beau-frère, devenu le bon samaritain, trouve à Zilfa un billet de bus. Une grosse suprise attend la jeune maman à Kayanza : Claude est là. Il habite une maison appartenant à son frère. Zilfa est désemparée. « Comment une telle chose a pu m’arriver » ; se souvient-elle s’être retrouvée à se demander, le jour de la découverte. Madame vire en mode kamikaze. Et rien ne sera plus comme avant, dès lors.
Elle guettera l’absence de son mari. Une fois le cas, Zilfa entre dans la maison et s’y installe. Le soir, Claude rentre à la maison. Il est à son tour surpris lorsqu’il découvre Zilfa à l’intérieur. Échec et mat ! Claude est battu dans son propre jeu. Rien à y faire, il réintègre sa femme dans leur mariage illégal. Sauf que ça, ce n’est pas la fin.
Un deuxième enfant entre en jeu. Trois ans plus tard, Claude refait des siennes. Il s’en va vivre avec une autre femme, laissant une nouvelle fois Zilfa seule avec les gosses. Mais, pour la brave, plus question de se laisser faire comme avant.
Madame prend alors une décision radicale : se passer d’un homme dans sa vie et voler de ses propres ailes. Pas question de continuer à courir derrière un mari frivole. Pour survivre, elle enchaîne les petits boulots. Elle lave les vêtements des autres contre rémunération et travaille parfois comme aide-maçonne. Après avoir réuni un petit capital, Zilfa se rapproche de sa mère, qui vend déjà des semences de pommes de terre au marché de Kayanza.
Maman Zilfa lui apprend le métier. Le business est fleurit, les efforts paient. Quelques années plus tard, Zilfa acquiert une parcelle pour deux millions de francs burundais (BIF), à proximité de la maison de son beau-frère, où son compagnon l’avait laissée. Petit à petit, elle y construit une maison dans laquelle elle vit actuellement avec son cadet et un neveu. Plus tard, elle acquiert une autre parcelle au quartier Kirema, qu’elle n’a pas encore bâtie. « J’ai beaucoup prié pour avoir une maison à moi. Dieu merci, mon vœu a été exaucé » ; jubile Mme Zilfa.
La dernière ligne droite : sécuriser ses biens
Lorsqu’il constate que Zilfa s’en sort plutôt bien, Claude tente de revenir vers elle. Mais madame lui oppose un refus catégorique. Elle le soupçonne de vouloir dilapider les biens qu’elle a acquis à la sueur de son front. Sa fille aînée est déjà mariée. Son fils de 17 ans, qui vend des sacs, commence lui aussi à voler de ses propres ailes et s’en sort bien. La vie de Zilfa a désormais un sens. « Mpagaze neza cane » (Ma situation est stable), se félicite-t-elle.
La blessure infligée par son ancien compagnon n’a toutefois pas totalement cicatrisé. Une préoccupation continue de l’habiter : veiller à ce que ses biens reviennent à ses enfants et empêcher leur père de les spolier. « Heureusement, nous ne nous sommes pas légalement mariés. J’espère qu’il ne malmènera pas mes enfants lorsque je ne serai plus là » ; confie-t-elle.
Abandonnée à deux reprises par son compagnon, Zilfa a appris à compter sur ses propres forces pour se reconstruire. Aujourd’hui, ses deux parcelles symbolisent bien plus qu’une réussite matérielle. Elles incarnent sa liberté retrouvée et l’espoir d’un avenir plus sûr pour ses enfants. Mais pour que cette indépendance survive à sa disparition, il lui reste un dernier combat à mener, à savoir sécuriser juridiquement ses propriétés. Car pour elle, être une femme libre, c’est aussi pouvoir décider de ce que tu laisseras à tes enfants.