Le d\u00e9c\u00e8s survenu ce 18 janvier de Bernard Ndoricimpa, le comp\u00e8re d’Alfred dans le duo tradi-moderne \u00ab Alfred et Bernard \u00bb, est une trag\u00e9die. Une trag\u00e9die d\u2019abord pour ses proches. Puis une trag\u00e9die pour le Burundi, parce que cette mort nous (re)jette \u00e0 la figure une v\u00e9rit\u00e9 douloureuse : en tant que soci\u00e9t\u00e9, pays, nation, nous avons failli. Et ce n\u2019est pas la premi\u00e8re fois.<\/b><\/p>\n
Mon plus lointain souvenir avec Bernard, \u00e7a doit remonter \u00e0 1998. \u00c0 cette \u00e9poque, j\u2019\u00e9tais en 3\u00e8 ann\u00e9e primaire \u00e0 Gatumba, o\u00f9 j\u2019avais atterri avec ma famille, fuyant la haine et la folie humaine qui mettaient \u00e0 feu et \u00e0 sang les quartiers nord de Bujumbura.\u00a0<\/span><\/p>\n Donc en 1998, en manque de mod\u00e8les et de rep\u00e8res, comme la plupart de mes jeunes camarades qui s\u2019entassaient avec moi \u00e0 cinq sur les pupitres rugueux de l\u2019\u00c9cole primaire de Gatumba I, je regardais avec une pointe de jalousie ce jeune gar\u00e7on qui \u00e9tait dans notre classe sans vraiment y \u00eatre, que des \u00ab Blancs\u00a0\u00bb venaient prendre \u00e0 l\u2019\u00e9cole au milieu des cours dans des rutilants 4×4, et je me disais en mon for int\u00e9rieur\u00a0: <\/span>\u00ab\u00a0Il en a de la chance le bougre.\u00a0\u00bb<\/span><\/i><\/p>\n Le jeune homme, vous l\u2019avez devin\u00e9, il s\u2019agit de Bernard Ndoricimpa, fils de Mathias Mijuro, musicien de l\u2019Orchestre \u00ab Nakaranga \u00bb, surdou\u00e9 de l\u2019<\/span>umuduri<\/a>.<\/span><\/i> Mathias, en bon p\u00e8re, avait transmis son talent \u00e0 son rejeton, qui l\u2019accompagnait dans ses repr\u00e9sentations publiques ou priv\u00e9es. Tandis que nous tapions, pieds nus, dans le ballon confectionn\u00e9 \u00e0 l\u2019aide des sachets usag\u00e9s au milieu de la cour de r\u00e9cr\u00e9ation de Gatumba I, \u00e0 12 ans, Bernard serrait la main des puissants de l\u2019\u00e9poque et se faisait prendre en photos avec des diplomates. Son avenir semblait tout trac\u00e9.<\/span><\/p>\n La derni\u00e8re fois que j\u2019ai vu Bernard, c\u2019\u00e9tait en 2016. Apr\u00e8s la 3\u00e8 primaire, je l\u2019avais perdu de vue, avant d\u2019entendre parler de lui \u00e0 partir des ann\u00e9es 2007, \u00e0 la sortie de l’album \u00ab Nkundabantu \u00bb. Cet enregistrement de 11 chansons aux sonorit\u00e9s traditionnelles mais arrang\u00e9es \u00e0 la sauce tr\u00e8s moderne du producteur Bachir Dia a \u00e9t\u00e9 un tel succ\u00e8s que dans le coin o\u00f9 on se cachait pour fumer des clopes avec mes camarades de classe du Lyc\u00e9e Ngagara, je ne pouvais que m\u2019enorgueillir, et lan\u00e7ais entre deux bouff\u00e9es de cigarette : <\/span>\u00ab Putain les enfoir\u00e9s, savez-vous que j\u2019ai fait mon \u00e9cole primaire avec ces deux lascars ? \u00bb\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n Le succ\u00e8s semblait au rendez-vous et je suivais le parcours des deux artistes par m\u00e9dias interpos\u00e9s. Repr\u00e9sentations au Rwanda, Cameroun, Kenya, Chine, etc. 2011\u00a0: premier prix de musique traditionnelle aux East African Music Awards. 2013\u00a0: invitation \u00e0 la comp\u00e9tition continentale <\/span>SICA<\/span><\/a>. Alfred et Bernard \u00e9taient en train de r\u00e9aliser la proph\u00e9tie d\u2019un enfant de 3\u00e8 ann\u00e9e primaire et j\u2019en \u00e9tais tr\u00e8s fier.<\/span><\/p>\n Apr\u00e8s 2013, le duo se fait plus rare dans les m\u00e9dias, et de mon c\u00f4t\u00e9, je continue mes aventures, non moins tr\u00e9pidantes. Je les recroise donc en 2016, au mois de juillet. \u00c0 l\u2019\u00e9poque, je fais partie de l\u2019organisation d\u2019un festival nomm\u00e9 Amahoro, et je dois contacter les artistes. Sur ma liste, Alfred et Bernard sont dans les cinq premiers. Un coup de fil, et le rendez-vous est fix\u00e9. On va les prendre en photo \u00e0 Kamenge, dans le quartier Mirango. La joie de revoir Bernard apr\u00e8s tant d\u2019ann\u00e9es n\u2019a d\u2019\u00e9gal que la tristesse de le trouver dans son milieu, loin du feu des projecteurs multicolores et des habits chatoyants. Le jeune homme sort d\u2019une petite maisonnette en tongues, d\u00e9braill\u00e9, le cheveu hirsute, et en grand comique, comme tous ceux qui l\u2019ont c\u00f4toy\u00e9 le t\u00e9moignent, il me lance\u00a0:\u00a0<\/span>\u00ab\u00a0Bienvenue dans mon palais, cher journaliste\u00a0\u00bb.<\/span><\/i><\/p>\n Alors que j\u2019avais pr\u00e9vu de lui dire qu\u2019on avait fr\u00e9quent\u00e9 la m\u00eame \u00e9cole, la m\u00eame classe, je me tais et on prend les images rapidement. Avant que nous prenions cong\u00e9, Bernard s\u2019approche et me demande : <\/span>\u00ab\u00a0L\u2019ami, tu peux m\u2019acheter une cigarette\u00a0?\u00a0\u00bb. <\/span><\/i>Je plonge la main dans ma poche, et je lui file 500 francs. Les effusions que j\u2019avais imagin\u00e9es n\u2019auront pas lieu, je repars silencieusement, meurtri de honte et de rage. C\u2019est le dernier souvenir que je garde de lui.<\/span><\/p>\n En 2013, le duo Alfred et Bernard <\/span>confiait<\/span><\/a> au journal Iwacu\u00a0: <\/span>\u00ab\u00a0Beaucoup de\u00a0gens croient que nous sommes riches. Mais c\u2019est archi-faux, m\u00eame le peu de sous que nous gagnons dans les concours et concerts, nous le partageons avec nos familles et producteurs\u00a0\u00bb. <\/span><\/i>C\u2019\u00e9tait au fa\u00eete de leur gloire. Mais quelle gloire\u00a0? Aujourd\u2019hui, en faisant des recherches sur eux, j\u2019apprends qu\u2019entre la p\u00e9riode de l\u2019\u00e9cole primaire et la sortie de leur album, Alfred et Bernard ont v\u00e9cu <\/span>une vie de mis\u00e8re<\/span><\/a>, se vendant (musicalement) au plus offrant, mais le cachet exc\u00e9dait rarement, voire jamais, 500 francs bu. Dix ans apr\u00e8s avoir \u00ab\u00a0perc\u00e9\u00a0\u00bb, Bernard <\/span>rentrait toujours d’un festival international au Br\u00e9sil<\/span><\/a> pour repartir s\u2019enfermer dans la vie mis\u00e9reuse de Kamenge, o\u00f9 son statut d\u2019artiste ne l\u2019emp\u00eachait pas de qu\u00e9mander une cigarette de 100 fr bu.<\/span><\/p>\n Durant la<\/span> m\u00eame interview<\/span><\/a> au journal Iwacu, mon ancien camarade de classe lan\u00e7ait, mi-figue mi-raisin : \u00ab<\/span>\u00a0Mais c\u2019est s\u00fbr un jour, nous vivrons de notre musique, et qui sait, nous aurons des voitures et des villas, m\u00eame si aujourd\u2019hui, nous circulons en taxi-moto\u00a0\u00bb<\/span><\/i>. Bernard aura \u00e9t\u00e9 un grand r\u00eaveur durant sa courte vie. Alors qu\u2019il pensait aux villas, il se serait \u00e9teint chez lui, dans un taudis aux meubles rustiques et aux lampes fumeuses. Mais comment ne pouvait-il pas r\u00eaver ? Il avait voyag\u00e9, avait vu la vie des artistes d\u2019\u00ab ailleurs \u00bb. Il se savait talentueux (et il l\u2019\u00e9tait) et croyait pouvoir un jour vivre gr\u00e2ce \u00e0 ce qu\u2019il savait faire mieux que personne : la musique.<\/span><\/p>\n Mais le Burundi n\u2019aime pas les r\u00eaveurs. Le Burundi <\/span>se fout royalement<\/span><\/a> que tu aies \u00e9t\u00e9 le gardien du sanctuaire des tambours nationaux, que tu <\/span>aies \u00e9t\u00e9 une ic\u00f4ne de la musique africaine<\/span><\/a> et remport\u00e9 les prix D\u00e9couvertes RFI et Calao ou que <\/span>tu aies chant\u00e9 un hymne interg\u00e9n\u00e9rationnel<\/span><\/a>. Si tu as de la chance, tu auras droit \u00e0 des hommages minist\u00e9riels comme Antime apr\u00e8s avoir d\u00e9p\u00e9ri dans un h\u00f4pital miteux, ou pire, tu d\u00e9c\u00e9deras dans l\u2019anonymat total et seule l\u2019Amicale des musiciens viendra \u00e0 tes fun\u00e9railles avec une enveloppe de 20 000 francs bu.\u00a0<\/span><\/p>\n Au moment o\u00f9 Bernard \u00e9tait en train de s\u2019\u00e9tioler au fin fond de Mirango, des avantages et des postes juteux \u00e9taient offerts en cadeau \u00e0 des personnes dont le grand talent est d\u2019\u00eatre des proches de telle ou telle autre personnalit\u00e9 puissante. Alors que des villas dont le financement reste opaque sortaient de terre pour peupler les hauteurs de Bujumbura, Bernard \u00e9tait en train de rendre l\u2019\u00e2me sur un lit caboss\u00e9 au fin fond de Kamenge.\u00a0<\/span><\/p>\n Mais d\u2019ailleurs, c\u2019est sa faute. Bernard n\u2019aurait pas d\u00fb \u00eatre un r\u00eaveur. S\u2019il avait \u00e9t\u00e9 avis\u00e9, il aurait peut-\u00eatre d\u00fb faire des chansons pour un parti quelconque. Ou bien, il aurait peut-\u00eatre d\u00fb continuer l\u2019\u00e9cole au lieu de suivre sa passion. Et il serait all\u00e9 grossir les rangs des ch\u00f4meurs. Ou il aurait d\u00e9croch\u00e9 un boulot s\u2019il avait milit\u00e9 pour tel ou tel parti, ou travaill\u00e9 dans une start-up s\u2019il avait eu de la chance comme peu d\u2019entre nous.<\/span><\/p>\n Pendant ce temps, le Burundi n\u2019aurait pas gagn\u00e9 son premier prix aux East African Music Awards. Il n\u2019aurait peut-\u00eatre jamais particip\u00e9 au festival Rock in Rio. Les m\u00e9lomanes n\u2019auraient jamais connu \u00ab\u00a0Nkundabantu\u00a0\u00bb. Et Bernard n\u2019aurait pas eu \u00e0 mourir dans la trentaine, us\u00e9 et d\u00e9sabus\u00e9 par une vie qui lui avait fait miroiter voitures et villas, mais dont il ne r\u00e9coltera que mis\u00e8re et maladie.\u00a0<\/span><\/p>\n Rest in peace Champion.<\/span><\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Le d\u00e9c\u00e8s survenu ce 18 janvier de Bernard Ndoricimpa, le comp\u00e8re d’Alfred dans le duo tradi-moderne \u00ab Alfred et Bernard… <\/p>\n
\n<\/span><\/p>\n\u00c0 la musique comme \u00e0 la guerre<\/b><\/h4>\n
L\u2019ascenseur social est une grande illusion<\/b><\/h4>\n
Mort pour rien<\/b><\/h4>\n